七十六载风雨行 （长篇传记连载之八十五)

第四章：“二砂”记忆之二十五

——二儿子出生遭遇一场劫难

王守安

1979 年 10 月 24 日，我的二儿子霁巍降临人世，一家人都沉浸在快乐之中。彼时我正身兼省总工会《河南工人创作》编辑与二砂《规章制度汇编》编审两职，日夜连轴转的忙碌里，这份新添的圆满，像一束暖光，冲淡了所有疲惫。妻子惠琴历经生产之苦，看着襁褓中粉雕玉琢的小婴儿，眉眼间满是温柔，连平日里因熬夜加班而紧锁的眉头，也舒展开来。

大儿子霁松那时还不到五岁，虎头虎脑的小家伙，第一次见到弟弟，好奇地凑在摇篮边，伸出小手轻轻碰了碰弟弟的小脸蛋，奶声奶气地喊着 “弟弟、弟弟”，还学着大人的样子，踮着脚想帮弟弟盖被子。那笨拙又认真的模样，让家里的每个角落都漾着欢声笑语。我忙完手头的活，回到家第一件事就是抱起小儿子，小小的身子蜷在臂弯里，软软的、暖暖的。那一刻，所有的奔波与辛劳都烟消云散，只觉得满心都是踏实的幸福，心里默默想着，一定要好好努力，让这两个孩子、这个家，都能安稳顺遂。

（图为二儿子霁巍痊愈出院后“百天”照）

可这份喜悦并未持续太久，一场突如其来的劫难，猝不及防地砸向了我们这个刚添新丁的小家。妻子产后出院回家不久，也就是二儿子出生后的第七天，原本吃奶正常、哭声洪亮的他，突然开始哭闹不止，小脸涨得通红，怎么哄都安静不下来，体温也一点点往上窜，小小的身子烫得吓人。起初我们以为只是普通的新生儿着凉发烧，急忙找来退烧药喂下，可体温非但没有下降，反而越来越高。孩子的哭声渐渐变得微弱，眼神也失去了往日的灵动，蔫蔫地窝在妻子怀里，连吃奶的力气都没有了。

我和妻子瞬间慌了神，心里的不安像潮水般涌来。彼时已是深夜，我急忙大步流星地奔向附近的二砂职工医院。正在急诊值班的老大夫陈金池听我说了情况，二话不说，背起药箱就随我出诊。到了家中，他打开孩子的襁褓，一看脐带便说：“可能是新生儿败血症，一刻也不要耽搁，马上送医学院吧，咱二砂没治疗条件。”

        一听说孩子可能是败血症，我和妻子当即懵了，竟忘了和陈大夫说句道谢的话，急忙用小被子裹着孩子就朝外跑。

“到医学院你可以联系周香，她是儿科医生，她父亲是儿科主任！” 陈大夫跟在后面叮嘱着，还说他会给周香打电话联系。

（图为六岁的哥哥霁松和百天的弟弟霁巍于1980年春节前合影。）

此时的郑州街头冷冷清清，没有出租车，公交车也早已停运。心急火燎的我来不及多想，赶紧推出自行车，让妻子抱着孩子坐在后座上，飞一般一路冲向离家五公里以外的河南医学院。深秋的夜晚，寒风刺骨，吹在脸上像刀割一样，我脖子里的汗水却浸湿了衣领。那一刻，我心里只有一个念头：快一点，再快一点。

赶到医学院急诊室，医生简单检查后，眉头紧锁着说：“孩子情况不好，疑似新生儿败血症，还伴随肺部感染，病情危急，必须立即住院抢救，你们要有心理准备。” 听了医生的话，妻子的眼泪瞬间夺眶而出，紧紧抓着我的胳膊，声音颤抖着哀求：“医生，求求你，救救我的孩子，他才七天，才七天啊……” 我强忍着眼眶里的泪水，攥紧妻子的手，对着医生连连恳求：“医生，无论花多少钱，无论受多少罪，我们都愿意，只求你们一定要救救孩子。”

孩子被紧急送进了医学院儿科病房新生儿重症监护室，经化验确诊：系金黄色葡萄球菌感染造成的新生儿败血症。

在等化验结果期间，我找到了恰好正在病房值班的周香医生。其实我和周香早就认识，她在二砂颇有名气，部队转业后曾在二砂医院工作，还是二砂女篮的核心主力队员，去年才调入医学院儿科做医生。周医生见面十分热情，说刚刚接到了二砂陈金池大夫的电话，还笑着说她也知道我，喜欢读我在二砂厂报发表的诗歌。

（哥哥霁松带弟弟霁巍玩皮球。）

周医生查看了化验单后，表情凝重地告诉我们：金黄色葡萄球菌属于当时最顽固的细菌，治疗有难度，她会竭尽全力对孩子进行救治。但鉴于孩子才 7 天，治疗过程中会遭不少罪，希望我们做好心理准备。她还当着我们的面，分别给她的父亲 —— 医学院儿科主任周教授打电话请教，又给解放军 153 医院的同行打电话联系药品。最后，她面带喜色地告诉我们：153 医院最近研制了一种专门用于遏制金黄色葡萄球菌的注射液，尚处于临床实验阶段，还未批量应用，如果我们同意试用，可以每天早上去取药。我们当即点头同意。

当天夜晚，孩子小小的身子躺在重症监护室病床上，头上扎着点滴针头，身上连着各种仪器。妻子被特许蜷在病床旁的小凳子上陪护。厚厚的玻璃门，将我与她们隔离开来，我的心像被一只无形的手紧紧揪着，疼得喘不过气，只能在心里默默祈祷，祈求上天能眷顾这个小小的生命，让他平安度过这一劫。

一夜无眠的我，天不亮就骑车赶回家中，为妻子做了面汤，卧了几个荷包蛋送到医院。接着又马不停蹄地骑车赶到位于郑州须水乡附近的解放军 153 医院取注射液，再立即赶回医学院，交付医生给孩子用上。因为这种药品有严格的时间要求，必须在 4 小时内注射，效果才最佳。好在周香事先打好了招呼，加上我二砂八车间大修理二组的工友寇松泰的弟弟在 153 医院药房工作，一切都畅通无阻。

回忆那段日子，是我这辈子最煎熬的时光。二儿子住院，妻子陪护，大儿子无人照看，我们只好把他送到开封爷爷奶奶那里。临送走大儿子时，不到五岁的孩子懂事地抱着我的脖子说：“爸爸，等弟弟好了，赶快来接我！” 望着孩子委屈的小脸和噙着泪花的眼神，我心疼得直掉眼泪。

（图为1981年一家四口在碧沙岗游玩。）

尽管送走了大儿子，我的负担依旧沉重。每天凌晨，我要给妻子做好早、午两顿饭送到病房，接着去 153 医院取注射液，再送到医学院儿科；白天，还要赶回省总工会和二砂处理工作，手上的笔写着稿子、审着制度，心里却时时刻刻牵挂着监护室里的妻子和儿子，常常写着写着就走神发愣，脑海里全是孩子的模样。傍晚下班后，我又要为妻子做好晚饭，第一时间赶到医院，向医生打听孩子的情况，心里的石头始终悬着，放不下。监护室里的妻子日夜难眠，有时深夜我会替下她，让她到病房走廊的长条椅上睡一会儿。望着病床上孩子头上密密麻麻、扎了又拔的注射针孔，我忍不住热泪横流。

为了方便医护人员工作，我看到病房护士用于控制点滴速度的橡皮管钢制卡子很紧张，便多次抽空回二砂八车间，拣一些不锈钢边角废料，到废品库称一下掏钱买下，然后钻孔、攻丝、磨光，亲手制作了 30 个不锈钢卡子送到护士站。护士长高兴得连声说：“王老师，您可真是帮了我们大忙！”

为了给孩子治病，我们花光了家里所有的积蓄，还向单位借了钱。工作上的重压、孩子的病情、经济上的窘迫，压得我几乎喘不过气。有时深夜守在病房楼门口，看着空荡荡的走廊，想着病床上的孩子、泪流满面的妻子、远在开封的大儿子，我甚至会自我怀疑：是不是我太贪心，一心扑在事业上，忽略了家人，才让孩子遭遇这样的磨难？可悲伤过后，我又告诉自己：不能倒下，我是家里的顶梁柱，妻子需要我，孩子更需要我，我必须撑下去。

医院的治疗过程异常艰难，孩子的病情也曾几度反复。有一次病情反复后，周香医生对我们说，新药已经用一段时间了，但还是不敢保证能治好，让我们做好最坏的打算。听到这话，妻子哭得撕心裂肺，而我只能咬着牙，强忍着悲痛对周医生说：“请你们坚持救治，只要有一丝希望，我们绝不放弃。”

（图为一家四口在碧沙岗。）

或许是我们的坚持感动了上天，或许是孩子的生命力远比我们想象的更顽强。在医生护士的全力抢救和精心照料下，经过二十多天的煎熬，孩子的体温终于慢慢降了下来，各项指标也逐渐恢复正常，哭声也渐渐变得有力起来。

当周医生笑着告诉我们 “孩子度过危险期了” 的那一刻，我和妻子相拥而泣。这泪水里，有后怕，有庆幸，更多的是失而复得的喜悦。看着孩子躺在小床上，闭着眼睛安稳地睡着，小胸脯一起一伏，我的心终于落回了肚子里，连日来的疲惫与焦虑，在这一刻烟消云散。当我们满怀真诚地向周香医生道谢时，她却摆摆手说：“别谢我呀，我只是尽了一名医生的职责。是你们两口子这份执着的爱，硬生生把孩子的命从阎王手里夺了回来！”

经过前后一个多月的住院治疗，二儿子终于康复出院了。抱着健健康康的孩子走出医院大门，阳光洒在身上，暖暖的。那一刻，我才真正体会到，平安健康，就是一个家庭最大的幸福。这场劫难，让我们一家人的心贴得更近了，也让我更加懂得：工作再重要，也比不上家人的平安与陪伴。

（图为2022年作者举家团聚合影。）

如今，两个儿子早已结婚得子（女），成家立业，日子过得安稳顺遂。每每谈起二儿子出生时的这场劫难，我们一家人都感慨万千。那段艰难的岁月，像一道刻在生命里的印记，提醒着我们：生活从来不是一帆风顺，总会有风雨坎坷，但只要一家人同心同德、彼此扶持、永不放弃，就一定能跨过所有的难关，迎来属于自己的阳光。